Una iglesia une a las familias a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Una pared los empuja más lejos.

Tijuana, México – La Iglesia Fronteriza, o La Iglesia Fronteriza, no es un edificio, o si lo es, solo tiene una pared. En cambio, es un servicio interestatal bilingüe semanal que se ejecuta simultáneamente en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México.

Del lado de Tijuana, un grupo de unas 50 personas se reúne todas las semanas bajo el icónico faro blanco de la ciudad, El Faro. Muchos son de Honduras, Guatemala y El Salvador que huyen de la violencia de las pandillas o la pobreza. La iglesia es un lugar donde vienen a orar, obtener ayuda para buscar asilo y encontrar algo de solidaridad con otros que esperan llegar a América. Otros fueron deportados de los Estados Unidos, a menudo de México cuando eran niños y enviados de regreso a un país que no conocían como adultos.

Una pareja se abraza mientras asisten a un servicio de la Iglesia Fronteriza. (Erin Clark/Personal del Globo)

Casi por definición, las personas reunidas en Tijuana están en un estado de cambio. Guillermo Navarrete, pastor general de la iglesia, dijo que a veces los mira y ve preguntas invisibles sobre sus cabezas. «¿Qué pasará? ¿Qué hay de mí?»

A través de los huecos en la pared, la otra mitad de la congregación —estadounidenses por solidaridad o conexiones familiares en México— podía ver todo el movimiento, monitoreado por cámaras en San Diego, a unos treinta metros de distancia. Altas torres blancas. Una barrera hecha de varillas de acero oxidadas corre por la playa y hacia el Océano Pacífico.

Hoy, por la distancia que los separa, ambas partes de la congregación se comunican mayoritariamente a través de llamadas de WhatsApp o Facebook Live. Pero cuando el grupo comenzó a realizar servicios irregulares a principios de la década de 2000, era solo una colección de cercas, espacios muertos y torres de vigilancia que llamamos «el muro», con espacios lo suficientemente grandes como para que pasara la Santa Cena.

Una familia vigila a Tijuana en el lado de San Diego del muro fronterizo. Los visitantes se mantienen a unos 50 pies de distancia, y las familias y amigos tienen prohibido interactuar. (Erin Clark/Personal del Globo)

Eventualmente, se instaló una nueva cerca con una barrera de malla de alambre, y las multitudes de ambos lados solo podían intercambiar «besos meñiques» con las yemas de sus dedos meñiques. También se instaló una segunda valla en el lado estadounidense, a unos 50 metros de la primera, lo que significa que las multitudes y otras personas que visitan a familiares y amigos al otro lado de la frontera ya no podían verse ni oírse, y mucho menos tocarse.

«El cuerpo y la sangre de Cristo se convirtieron en contrabando», dijo Seth David Clark, director pastoral de la iglesia del lado estadounidense. Un libro sobre la iglesia..

Un domingo reciente, una familia del estado mexicano de Colima, que se ha visto envuelto por la violencia de las pandillas en los últimos años, había pasado un mes en un albergue para migrantes en Tijuana. Vienen a la iglesia todas las semanas y oran pidiendo ayuda para buscar refugio. «Somos cristianos», dijo María Lourdes, señalando a su esposo e hijos pequeños. «A Dios siempre volvemos».

Guillermo Navarrete, el pastor general de la iglesia, oró por su congregación.

(Erin Clark/Personal del Globo)

Otras multitudes eran los exiliados, los que no podían regresar legalmente a los Estados Unidos, las masas bilingües y, a veces, los inspirados por cosas más profundas. «Cuando descubrí la Iglesia Fronteriza, estaba buscando algo para llenar ese vacío de no salir de mi país de origen durante los últimos 50 años», dijo Robert Vivar, quien llegó a Estados Unidos a los 6 años. Fue deportado después de que lo sorprendieran robando Sudafet, que se usa para fabricar metanfetaminas. Se esperaba que fuera enviado a rehabilitación. En cambio, fue deportado.

El cargo de Vivar se liberó recientemente, por lo que ahora vive en los Estados Unidos, pero todavía asiste a misa en México, donde ayuda con las actividades de la iglesia. «Aquí está sucediendo algo mágico que llena tu espíritu de alegría», dijo.

Las multitudes oraron en el muro fronterizo. (Erin Clark/Personal del Globo)

Al mismo tiempo, dijo Vivar, es difícil ver cómo el creciente muro ha separado aún más a las personas. Cuando comenzó a venir, sintió que las familias separadas aún podían ser familia, gracias a «la posibilidad de que se encontraran aquí en el muro fronterizo». Ahora, «no pueden acercarse al muro fronterizo y tener una conversación privada o compartir un beso rosado».

Cada semana, el pastor Navarrete ve llegar familias que no saben del segundo cerco, que han recorrido largas distancias con la esperanza de encontrarse con sus seres queridos. Ese domingo, dos hermanas hondureñas lloraban en la arena junto a Tijuana. Habían venido esperando abrazar a su madre, a quien no habían visto en años, pero no se la veía por ningún lado del lado de San Diego. Quieren reunirse con ella en Estados Unidos, dijo una hermana, pero «no tenemos el dinero para pagar al secuestrador».

Una mujer lloró mientras hablaba por FaceTime con su familia al otro lado del muro fronterizo. No sabía que el muro que separa Tijuana de San Diego ya no podía tocar a su familia. (Erin Clark/Personal del Globo)

Más tarde esa tarde, hubo una lectura del Salmo 23, en la que Dios, como Pastor, conduce a su rebaño por el valle de sombra de muerte. Al final del servicio de Navarrete, la congregación se paró contra la pared y se apretó contra ella, metiendo las manos o los hombros en el espacio y oró. En inglés y español, ambas partes se gritaron desde lejos:

Dios, aquí estamos y hacemos nuestra confesión.

Dios, aquí estamos y hacemos nuestra confesión.

Levantamos nuestras manos contra este muro y te confesamos.

Con nuestras manos en este muro de confessamos.

Cuando terminó el servicio, los feligreses de cada lado se apartaron de la pared y se miraron entre sí para ofrecer un signo de paz. En lugar de darse la mano, juntaron las puntas de sus dedos meñiques.

La Paz de Cristo.

Un hombre trepó parcialmente desde el lado mexicano del muro fronterizo para tomar fotos en Tijuana. (Erin Clark/Personal del Globo)

Únase a la discusión: Comente esta historia.

Préstamos
  • Reporteros: Julian Benbow, DD Kohli, Hannah Kruger, Emma Platoff, Annalisa Quinn, Jenna Russell, Mark Shanahan, Lisandra Villa Huerta
  • Fotógrafos: Erin Clark, Pat Greenhouse, Jessica Rinaldi y Craig F. Caminante
  • Maestro: Francisco Storrs
  • Jefe de redacción: Stacy Myers
  • Editores de fotos: William Green y Leanne Burton Seidel
  • Editor de video: anush elbakyan
  • editor digital: cristina brignano
  • diseño: grupo de ryan
  • Desarrollo: John Hancock
  • Editores de copias: Gary Simonelli, Michael Bailey, Mary Byard y Ashley Gorlach
  • Estrategia de la página de inicio: Leah Becerra
  • Compromiso de la audiencia: Lauren Booker, Heather Siras, Sadie Lehr, Maddie Mortel y Devin Smith
  • Boletin informativo: La Donna La Guerre
  • Seguro de calidad: Nalini Dokula
  • Investigación adicional: Chelsea Henderson y Jeremías Mannion
READ  Comentario: El presidente de México va más allá de Trump en atacar a la prensa