«Estoy preocupado porque si no puedo circuncidarme, me avergonzaré», admite Grotta.
Filipinas tiene una de las tasas de circuncisión más altas del mundo, una práctica cada vez más controvertida en muchos países, que los críticos han comparado con el abuso.
Los niños rara vez son interrogados en Filipinas, y se les anima encarecidamente a que se sometan a esta práctica de origen tanto cultural como no religioso. Cada año, miles de adolescentes de familias pobres operan de forma gratuita en los hospitales públicos.
Pero el año pasado, por primera vez en décadas, la “temporada de la circuncisión” no cayó. La pandemia de coronavirus ha retrasado este importante momento para muchos niños, como Grotta.
Aquellos niños cuyo prepucio aún está intacto esperan con impaciencia el momento que los haga caer en la edad adulta.
Grotta era uno de los niños más mayores que hacían cola en una cancha de baloncesto cerrada que se convirtió en hospital temporal en Selang, al sur de Manila, donde la operación se ha vuelto a ofrecer desde mayo.
“Ahora, tengo la impresión de que soy un verdadero filipino porque la moderación es parte de la identidad filipina”, felicitó al pequeño después de una rápida intervención de veinte minutos.
Sus rostros estaban cubiertos con una mascarilla para protegerse de Covid, niños pequeños esperando su turno, sentados en sillas de plástico. Algunos no ocultan su entusiasmo, mientras que otros imitan la indiferencia mientras agitan su silla.
Después de bajarse los pantalones cortos, se acuestan en una sencilla mesa de madera. Sus piernas cuelgan esparcidas en el aire y el campo de operaciones cubre la parte inferior del abdomen.
Durante la anestesia local, muerden una toalla o se cubren los ojos. Luego, el cirujano quita el prepucio en unos minutos.
«sé un hombre»
«Fue circuncidado porque me dijeron que iba a ser más alto y mejor en los deportes», dijo Almer Alsero, de 12 años, quien se sometió al procedimiento en otro hospital al aire libre.
Su familia no podía permitirse ir a una clínica privada ya que la operación costaba hasta 12.000 pesos (204 euros), más que los ingresos mensuales de muchos filipinos.
Mientras esperaba meses para la cirugía, los amigos de Alkiro se burlaron de él y lo llamaron «incircunciso», un insulto sinónimo de cobardía en tagalo, el idioma nacional filipino. Al final de la intervención, «Me alegro de haberme circuncidado finalmente».
La práctica tiene sus raíces en siglos, una práctica que sobrevivió al dominio colonial en España y luego en los Estados Unidos.
La circuncisión es más común en países con grandes comunidades musulmanas o judías, y menos en países con mayoría católica.
Casi el 90% de la población masculina filipina está circuncidada, según la Organización Mundial de la Salud (OMS).
Desde los ocho años, los niños están bajo presión social para pasar a manos de los cirujanos. Incluso los hospitales los invitan a través de anuncios a «tener el coraje de ser un hombre».
La ‘temporada de la circuncisión’ es generalmente de abril a junio, durante las vacaciones de verano. Cientos de niños están siendo operados al aire libre en un día, pero las medidas anti-Covid-19 han reducido significativamente la cantidad de personas que pueden someterse al procedimiento.
Muchas regiones que se ven gravemente afectadas por el coronavirus aún no ofrecen este servicio gratuito. Estos retrasos no están exentos de consecuencias.
Según Nestor Castro, profesor de antropología en la Universidad de Filipinas, la circuncisión representa la «transición de la niñez a la edad adulta», cuando los jóvenes asumen más responsabilidades dentro de la familia y descubren la sexualidad.
«Una vez que el niño está circuncidado, deja el mundo de la infancia y es considerado … un adulto», dice Castro. «Si eres un hombre circuncidado … debes actuar como un adulto, ya no como un niño».