Generaciones de místicos y santos han descrito el desierto como un lugar para encontrar a Dios. Lo más cerca que estuve de encontrar a Dios fue en los ríos.

Lo oyes antes de verlo: el canto de los pájaros, el murmullo del río. Sigue el sonido hasta que estés en la cima de una colina, doblando una esquina que está tan polvorienta que es impactante en su verde esmeralda después de quemarse en naranja y marrón. A medida que te acerques, también lo olerás: el olor específico del río a lodo húmedo y brotes verdes. Los papamoscas vuelan en picado sobre el agua, las libélulas vuelan en círculos y zumban en el aire, las hojas de álamo iluminan su parte inferior pálida bajo el sol brillante.

Los ríos dan vida, crean vida, el punto más profundo del mapa del que fluye todo lo demás.

Las aguas del Río Grande fluyen desde su cabecera en Colorado hacia el sur a través de Nuevo México y luego hacia el este a través del Parque Nacional Big Bend. Fluye a través de matorrales amplios y planos entre Texas y México. Cuando finalmente llega al océano, solo queda una quinta parte de su tamaño para casarse con el Atlántico. En cada etapa de su sinuoso viaje, el agua se desvía del Grande para regar los campos estadounidenses y las granjas estadounidenses a lo largo del camino. Este sifón hace que el río sea demasiado poco profundo para los barcos, por lo que el Río Grande tiene solo dos funciones: alimentar la tierra y cortarla como borde.

No se permite que los dos ríos, el Río Grande y el Río Bravo, se encuentren en el medio.

Incluso este río fronterizo, que se consideraba inamovible cuando se estableció como punto de inflexión para los Estados Unidos en el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, ha cambiado su curso decenas de veces. La artista Nicole Anteby creó un mapa serpenteante del Río Grande, mostrando el fondo del río a medida que se desplazaba entre 1827 y 1960 y las formas en que cambió. Enumeró meandros e islas de territorio en disputa. Estas disparidades e inundaciones no son solo naturales, sino también políticas: el volumen determinado por las represas sobre el río, el flujo que determina si las personas están seguras o no al cruzar. La hipótesis de Anteby hace realidad su mapa de curvas: “Para mí, la historia del río con dos nombres siempre desmiente la idea de que dos países vecinos puedan llegar a estar completamente separados, mucho menos que la gente pueda pasar entre ellos. revisado.»

Nadie puede ponerse de acuerdo sobre el nombre del Río Grande. En los Estados Unidos, su nombre significa «río grande», que suena como un barranco incontrolable, que está en un idioma completamente diferente al resto del país. En el lado mexicano, el Río Grande es conocido como el Río Bravo. «Bravo», cuando se aplica a un cuerpo de agua, significa gorros blancos, olas, peligro. Es la misma palabra que usarías para describir un toro bravo, o alguien que es valiente, o alguien que está tan enojado como un toro. Gracias a la agricultura, el Río Bravo ya no existe, pero aún representa un peligro, el comienzo de una nueva tierra, una oportunidad para ser valiente.

No se permite que los dos ríos, el Río Grande y el Río Bravo, se encuentren en el medio. En su lugar, dibujan una línea ancha y salvaje a través de la tierra de arbustos, solo una fracción de la distancia entre los países de cada lado.

*

Mi familia por parte de mi padre tiene la misma relación con este río, y por lo tanto con la frontera, como un planeta con el sol: generación tras generación lo giramos en amplios círculos, regresando a los lugares por donde hemos pasado, regresando de nuevo.

Mi abuela, Dolores Ann Beau, nació en Brownsville, un pueblo fronterizo en la desembocadura del Río Grande. La señora Becky, una artista de fuegos artificiales germano-irlandesa, y el Sr., que es en parte galés-inglés y en parte mexicano. Dolores fue la primera hija de una familia que los Wilson orgullosamente consideraban nobleza española. Dolores pasó sus primeros ocho años en Brownsville, Texas, antes de que su familia dejara pasar una oportunidad en México.

Señora Peggy nació Doris Lorraine Agnew en Virginia Occidental, en una familia con raíces Apalaches de al menos tres generaciones de profundidad, mudándose con su familia a Texas cuando era niña, siguiendo el nuevo trabajo de su padre en el auge petrolero de Texas. Señor. Wilson, en realidad Wilson Henry Beau, provenía de una familia que había estado en Texas durante generaciones; cuando Texas aún era un estado recién formado, sus antepasados ​​se habían establecido en San Antonio, comprando grandes extensiones de tierra para la ganadería. Desde entonces, el Sr. La familia de Wilson se extendía a ambos lados de la frontera, con miembros nacidos en México y muertos en Texas, y viceversa, después de la Guerra Civil.

Entonces, soy el río de generación en generación. Mis padres nacieron de un lado del río y yo del otro, nuestras lenguas volaban de un lado a otro entre ellos.

*

La frontera, para quienes viven cerca de ella, es porosa de esta manera. A veces cruzas por un trabajo de día, a veces cruzas por amor, vida y trabajo.

Sin embargo, algo fue diferente cuando mis abuelos Peggy y Wilson mudaron a toda su familia a México. Se adentraron más en México de lo que la familia de Wilson lo había hecho durante generaciones, estableciéndose no cerca de la frontera sino 300 millas al sur en San Luis Potosí. La suya no es una típica historia de inmigración, ya sea culturalmente, en términos de dirección, o, para mi familia, en términos de su permanencia.

Sin embargo, cuando se trata de la historia de mi familia, México es la Tierra Prometida. Cuando mi abuela era una niña que vivía en una jungla en México, ahora la describe como encantada, llena de venados comiendo de su mano, cuevas que eran salones de baile y libélulas que se podían ensartar en una cuerda. Es importante que la historia de mi familia haya cruzado el río en ambos sentidos, y que mis descendientes se hayan parado en ambas orillas de este río y se hayan preguntado qué promesa haría al otro lado.

Este río fronterizo no solo está en la historia de mi familia, sino también en la historia de este país, desde los primeros colonos hasta las personas que intentan cruzar de manera segura a Estados Unidos en la actualidad.

*

Estoy pasando la segunda semana de 2019 en la frontera entre Estados Unidos y México. O las noches de la semana que paso en San Diego. Todas las mañanas, cuando el sol sale sobre los estacionamientos, las tiendas y las vallas fronterizas, cruzo la acera de Bedwest. Con un café 7-Eleven en la mano, muestro mi pasaporte estadounidense en la guardia fronteriza mexicana y envío mi bolso a través de la máquina de rayos X. Al tercer día, el guardia me reconoce y me indica que pase sin levantar la vista.

San Ysidro es el paso fronterizo más grande del mundo. Se estima que noventa mil personas caminan y manejan por este puerto todos los días. Mientras me abro paso en el laberinto de carriles, paso un flujo constante de niñeras, jardineros, limpiadores con los ojos vendados en su camino a sus trabajos en la frontera de los Estados Unidos. Son parte de una fuerza de trabajo completamente informal que cruza diariamente la frontera y que ha surgido en ciudades como Tijuana. Vemos esta migración diaria en las Ciudades Gemelas en nuestra frontera sur, San Diego/Tijuana, El Paso/Juárez, Brownsville/Matamoros. Hay suficiente gente en los EE. UU. para trabajar, limpiar casas a bajo costo o cuidar niños, pero no lo suficiente para financiar visas o pagar un salario digno según lo define la frontera de los EE. UU.

Este río fronterizo corre no solo en la historia de mi familia sino también en la historia de este país.

Trepo por un laberinto de arcos de hormigón que parecen un mapa del Infierno de Dante, paso a un guardia de seguridad con un AK-47 atado a la cabeza, dirijo el teléfono y salgo de la plaza por el torniquete. Delante de mí, los taxis están parados junto a un letrero de 15 pies de altura en rojo, blanco y verde: México Tijuana.

Tijuana está a unas 700 millas al oeste de donde el Río Grande sirve como frontera entre Estados Unidos y México. Pero aquí, también, una línea atraviesa la tierra: un gigante oxidado visible que corre paralelo a la carretera, a los contornos de la cresta en la que se asienta, bordeando y luego extendiéndose hacia el océano. Estoy aquí como voluntario, parte de una migración inversa temporal de voluntarios que se han reunido en Tijuana para satisfacer las necesidades de una caravana de centroamericanos, en su mayoría de Honduras, Guatemala y El Salvador. Caminaron hacia el norte desde sus países de origen y ahora esperan asilo en la frontera de Estados Unidos.

Aunque estaba en medio de la escuela de teología en ese momento y estaba rodeada de personas con un propósito dado por Dios, el deseo de ir a Tijuana era casi un llamado para mí. Después de meses de seguir frenéticamente las noticias sobre la caravana, supe que una organización con la que trabajé en Nueva York estaba instalando un centro temporal allí, y la idea de viajar a Tijuana me sonó. En las siguientes semanas, hablé sobre una subvención de reembolso por «aprendizaje experiencial» de la escuela de teología. Tazas de café 7-Eleven.

Incluso antes de llegar, sabía que mi fluidez en español sería una anomalía en nuestro grupo. Me conmovió la emoción de los organizadores cuando me inscribí como bilingüe en mi encuesta de admisión. Pero esa emoción significaba algo más para mí: sería útil, me necesitarían, podría ayudar.

_________________________________

Tomado de Rivermouth: una crónica de lengua, fe y migración Por Alejandra Oliva. Publicado por Casa Astra. Copyright © 2023. Todos los derechos reservados.